但这一年的除夕静悄悄。我们几年没回老家过年，哥哥想打鼓的心被奶奶压制了一整天。她小心地警告，胡同里有几家患了重病的人，“不要制造响动，出那个风头”。

 

　　上午，村里按习俗集合男丁去上坟，之后挨家挨户拜年，有时候会留下来吃饭——这是奶奶最紧张的事，她已到了为备几道菜而慌乱的年纪。我遵照嘱托，准备好瓜子糖盒，在男人们上坟回来之前，把6个格子装得平平满满。我们小心翼翼等待着，敞开大门，最终只来了一位伯父，他专程回村里上坟，几句寒暄，就说要回城里过年，没留下吃饭。

 

　　客人走了，我们松了一口气，却觉得有些空荡荡。没什么事要忙，我坐在炕上看手机，爷爷就拿着他的手机凑过来，催我“瞧病”。我是爷爷奶奶的手机医生，包教包会包维修，报酬是把他们看短视频得到的红包提现到我的账户——那是他们兢兢业业的日常，即便悉数上交，也笑意盈盈，放下心来。等过完年，村里又找不到几个能帮他修手机的年轻人了。

 

　　年夜饭很是丰盛，但爸爸请来几位同村的长辈和我们一起吃，使这顿饭的氛围不算亲切，也不红火。如果仅是自家人，说说笑笑倒很放松。宗族里的人我虽不熟，但要是来得多，像小时候那样挤满一间屋子，要想拿瓣橘子放火炉上烤着吃，都得在大人的腿之间钻来钻去，那样也很热闹。像这样不多也不少，反而冷清又拘谨了。饭桌上，几个男人鼓起兴致举杯碰酒，又不自觉地失落下来，互相叹：“哎，村里没人了吗。”

 

　　天色暗下来，眼看着这一天就要结束了。妈妈和厨房缠斗了一天，洗完碗，又洗完自己，终于上床休息了。哥哥仍盼着外头的响声，烟花爆竹的声音远远近近，他兴致不高，直到临近零点，依稀有了“咚咚咚”的节奏，是鼓！

 

　　他一骨碌爬起来，胳膊还没穿进外套里，脚已经在踩鞋子，嘴上催个不停：“快快快！”“等我涂个护手霜！”我一抬头，他已经冲出去了。

 

　　天冷得透彻，星星格外明晰。土地庙不远，有人燃起了火堆，一块硕大的老树根架在火里，不知道什么时候才能烧完。火堆前面就是大鼓，拿鼓槌的是以前的老村长，村里最能张罗事儿的人，他主掌节奏，拍镲子的人盯着他的手，起落附和。

 

　　南边北边的人都听着鼓声赶来了。深夜里，女人们围着火，男人们围着鼓，土地庙门被打工回来的年轻人挤实了，排队等着烧新年的第一炷香，尽管庙里供的神像管的是土地和牛羊牲口，而他们不再耕种。

 

　　零点或许是临近了，鼓声又起来了。几个男人把所有的力量都集中在双手，狠命地敲打着。那声音仿佛能斩断什么，但又不似刀那样锋利，而是像锤，钝钝地落下来，笨拙而彻底。

 

　　转眼，烟花升起，将鼓的声音掩去了。鞭炮一齐点燃，“轰隆隆”“砰砰砰”，人们用尽全力，制造出最大的声响，却一点不觉得吵闹。我抬起头，看见红灯笼在黑夜里摇摇晃晃，旗子飘着，烟花升起，绽开，四周仿佛无比静。那些有关病痛、孤独、贫苦、迷茫的心事，这一刻都暂停了，人们都咧着嘴。我想，响吧，把这一刻所有的响亮，都给寂静的村庄。

 

　　我想起一个夏夜，我和奶奶坐在院里，眼前突然升起好大的烟，像一条白色巨龙往北边升腾去，弥漫了半边天。奶奶说，只是对面的奶奶在烧炕而已。她独居着，人很瘦小，又一年比一年蜷缩。这炕洞里升起来的烟，或许是她能造出来的最大阵仗了。

 

　　炮烟散去，我们踩着红色的纸皮回家。爷爷摘下帽子，挂在门上，笑着释放了一口气，我才发现他连外套也没穿。