平衡车只是方宇翔的代步工具之一，他最常用的是一对木制板凳。他用双手抓住两侧板凳，一只手“踩”着板凳前进一步，同侧的臀部挪到板凳上，再用同一组动作移动身体另一侧。靠这对板凳，他能自如上下楼梯、向前行进。在当地，他有个别称——“板凳男孩”。

 

　　方宇翔打小学习成绩名列前茅，今年以“总分A”、全县前100名的成绩进入远安一中。他有个梦想：好好学习，将来考个好大学，做个对社会有用的人。最让父亲方永长与母亲陈银莲欣慰的，还不是方宇翔的成绩，而是儿子“长出了一颗健康开朗、活泼向上的心”。

 

　　“家长就是孩子的一面镜子”

 

　　这个家的“至暗时刻”发生在2011年3月12日下午，当时两岁半的方宇翔在家门口玩耍，不料被一辆大货车撞倒，因伤势严重，不得不截去双腿保全性命。方永长与妻子结婚8年才有了这个孩子，当时他们觉得“天都塌了”。看着那么小的孩子没了腿，要忍受伤口剧痛，还要清创、植皮，每次孩子疼得眼泪直掉、大哭大叫，他们也泪流满面。

 

　　一次，不谙世事的方宇翔突然拉住他们：“爸爸妈妈你们别哭，我乖乖的，我忍着不喊疼……”稚嫩又懂事的话语点醒了他们。“家长就是孩子的一面镜子，我们如果塌了，孩子以后怎么办？”方永长说。

 

　　受伤后的一年多里，方宇翔经历了大大小小10多次手术，不少亲戚朋友也来医院“搭把手”或是看望。方永长与陈银莲决定，不管是为了孩子还是自己，都要勇敢起来，面对现实。

 

　　2012年春天，夫妻俩带着方宇翔到武汉安装假肢，经过半年适应性训练后回到家。面对被截肢的孩子，方永长知道，摆在一家人面前的，是一场新的“长征”。

 

　　方永长初中学历，此前和妻子在广州打工。如何帮助孩子面对今后的人生？他上网查询类似遭遇者的成长故事。他看了幼时失去双臂、坚持追寻舞蹈梦的陕西女孩杨佩接受采访的电视节目；也读完了天生没有四肢，但依旧念完大学的澳大利亚励志青年尼克·胡哲的自传《人生不设限》。渐渐地，两条主线在他心里清晰起来：孩子的身体已经遭罪了，不能再让心灵受困；要让孩子正常上学，学会用知识武装自己，将来能自食其力。

 

　　“大多数人还是蛮佩服我的”

 

　　为养家，方永长决定去当地煤矿做工，由妻子全职陪孩子读书。送孩子上学前，夫妻俩特意带他去人多的广场、公园、超市，让他学习适应社会。有很多人投来异样的目光，有的追着问“好好的孩子咋弄残废了”，还有不懂事的儿童对着小宇翔起哄或是嘲笑。

 

　　起初，方宇翔难以适应，不知如何面对，便有些沮丧、自卑。陈银莲开导他：“这个世界上还有很多人更加不幸，有的孩子根本出不了门，更别提上学了。我们可以出门，将来还要上学，已经很幸运了。”

 

　　方宇翔一点点学着接受身体的残缺，也更加努力训练，提升使用假肢的熟练度。在幼儿园与小学有妈妈陪读，还遇到很多热心的老师、同学，方宇翔一点点开朗起来。

 

　　方永长经常给儿子讲述有类似遭遇的大哥哥、大姐姐的成长故事，鼓舞他在力所能及的范围内做好手头的事，心态阳光、努力学习。

 

　　“虽然我失去了双腿，但同样可以快乐地生活啊！”经历了比同龄人多得多的苦难，方宇翔鼓励自己要更加乐观。在家，他学会了洗衣服、做蛋炒饭、擦地；在学校，他学会了吹口琴。

 

　　有时遇到陌生人，方宇翔依然会被问“腿咋回事”，他就大方解释，结果“大多数人还是蛮佩服我的”；也有人继续投来异样目光，他说“那我不理会，走自己的路就行了”。

 

　　他在学习中找到乐趣，上课认真听讲，课后喜欢练英语口语、解数学题；同学向他求助，他就热心解答；学校开运动会，他帮大家照看衣物，做声音最响亮的拉拉队队员。

 

　　考虑到假肢稳定性有限、在教室穿脱不便，小学毕业的暑假，方宇翔决定锻炼肢体行动能力，之后改用小板凳行走。他每天做两组俯卧撑、半小时举重训练。他的双手磨起了茧子，但胳膊渐渐有力，双手也更加灵活了。

 

　　“千万不要对方宇翔特殊照顾”

 

　　上初中时，方宇翔卸下假肢，手“踩”板凳上学。老师、同学看他行动不易，要过来帮忙，他大都笑着拒绝。有一次上音乐课，教室在五楼，方宇翔早早靠板凳撑起自己开始爬楼。一不小心，一个台阶没撑稳，他从楼梯上摔了下去，手擦破了，脸也摔得淤青。老师和同学劝他先休息，他拍拍身上的灰，笑着说：“不要紧，这点皮外伤没事，错过了上课才真难受。”说着，他撑起板凳接着坚持爬楼，在场的师生都为他鼓掌。

 

　　方永长后来还做过工地临时工、水电工，2019年跟随兄长养殖土鸡，收入有限。考虑到爸妈付出了许多，方宇翔想着提高课堂与课后效率、不上补习班。陈银莲注意到，方宇翔回到家写完作业还要复习、预习，“很多次，我一觉醒了，发现孩子还在学习，我既欣慰又心疼。”

 

　　从小学到中学，当地学校都为方宇翔免除了学杂费，还为母子俩安排了专门的宿舍。远安县音乐教师敖志波一直免费教他吹葫芦丝，爱心人士“梦妮妈妈”每年陪他过生日。2021年5月，“无腿勇士”、青年歌手陈州来到方宇翔就读的初中，邀请他一起上台演讲，并送给他一副新板凳和自己的书《我的世界》，鼓励他“紧握青筋拳，人生不言弃”。

 

　　父母的陪护与外界的关爱，化为方宇翔不断前行的动力。他先后获评“宜昌市新时代好少年”“宜昌市十大民选新闻人物”“湖北省新时代好少年”“全国优秀少先队员”。

 

　　这次开学前，方永长特意交代军训教官：“千万不要对方宇翔特殊照顾，他能行。”8月27日，方永长告诉中青报·中青网记者：“说不心疼是假的，但他要学会独立生活。年轻人多吃苦不会错。”

 

　　平日里，方宇翔很爱笑，看到熟人都爱打招呼。学习累了，他会对着镜头边唱歌边跳自创的摆手舞，或是吹葫芦丝、出门玩滑板，社区的老人都喊他“开心果”。当然，他也会有郁闷的时候，比如考试没考好，或者作文没写好，但他说，只要放学回到家，一看到家里的猫咪，“rua(网络流行语，摸捏宠物之意——记者注)一下心情又好了”。

 

　　让方永长与妻子欣慰的是孩子的心态，夫妻俩一直保存着一段视频：方宇翔先是坐在滑板上稳稳“遛”了一圈，接着把小猫抱上滑板，简朴的家里响起了孩子银铃般的笑声。